Sallama Çay Yalnızlığı*

O akşam, Halide’nin hiç beklemediği bir anda kapısı çaldı. Oturmuş, sürekli takip ettiği dizinin bilmem kaçıncı sezonunun tekrar bölümlerinden birini izliyordu. Aslında dizi, ekranda yanıp sönen ışıkların içinde varlığını sürdürürken Halide hayallere dalmış gitmişti. Yıllar öncesinin bir Eylül akşamında, deniz kenarında onunla oturup sohbet ettikleri akşamı yaşıyordu 1+1  evinin çıplak salonunda. Dalgalar sahile çarpıyor,  yıldızlar gök tarlasına serpilmiş inci taneleri gibi parıldıyorlardı. İçindeki gizli kıvılcımlar akşam tenli bedenini kırmızıya boyuyor, karanlığın elleri bu kontrolsüz heyecanı saklarcasına yüzünü sıvazlıyordu.  Bir eliyle tuttuğu bira şişesinin serinliğinde ferahlıyor, karşısındakini gözünü kırpmadan  dinliyordu.  Kapının çalmasıyla irkildi. Gecenin bu davetsiz saatinde kim gelmiş olabilir diye düşündü.  Aklının dehlizlerinde yankılanan bir hayalet  Ali’nin adını uğuldadı…

Ali o gece, bardaki taburenin tekinsiz yüksekliğinden ürkmüş bir vaziyette oturuyordu. Beşinci kadeh içkisinin kaçınılmaz yan etkisinden olsa gerek mekandaki  duvarların hareket ettiğini sanıyor, aynı kıyafeti giymiş, saçlarını benzer toplamış, kızlı erkekli kalabalığın bölünerek çoğaldığına şahit oluyordu.  Yıllardır böyle tek başına kalmamış, tekinsiz taburelerde saatlerce tünememişti.  Bir çiçekli beden demirledi yanındaki tabureden bozma iskeleye.  ‘Böyle bir bluzu vardı Halide’nin de’ anısı bıçak gibi saplandı zihnine. Yanındaki kızın kör bakışlarından ürktü, önündeki bardağın dibinde hayale daldı. Halide’yle o Eylül akşamı sahilde oturdukları an canlandı esrik beyninde. Dalgaların iniltisi hakimdi gecede. Halide yeni uykuya dalmış bir bebek gibi sessizdi. Bakışları utangaç ama canlıydı. Ali’nin ağzından çıkan her kelime bir kelebek gibi uçuşuyordu etrafta. Halide’nin yüzünün pembeliği akşam teninde , ayın gölgesinde bile belirgindi. Bardağın dibindeki puslu anı, alkolün ve melankolik hislerin yüzsüz etkisiyle Ali’nin aklında bir umut doğurdu. Son yudumun da hakkını veren esrik oğlan, gözünü açtığında Halide’nin oturduğu apartmanın önünde duran bir taksideydi. Söylenen taksiciye eline geçen bir yirmiliği uzatıp indi. Gecenin soğuk nefesi bir hata yapmasını engellemek istercesine yakasından içine kuvvetlice bir rüzgar üfledi. Bütün bedeni titredi.  Kendine rağmen, sarhoş olmanın bilinci yok sayan bahanesine tutunarak  15 numaralı dairenin ziline bastı.

Halide kapı çalınca Eylül rüyasından bir çırpıda arındı. Ruhunu ezip geçen,  ömrünü karanlık bir girdaba terk eden Ali’yi hatırladığı, o Eylül akşamını, yalnızlık sarayının orta yerine, 1+1’lik mabedine getirdiği için kendine kızdı. Hala her kapı çalışında onu düşünüyor olmanın uyuşturucu etkisini silkip attı bir kenara. Kapının deliğinden bakmaya korkuyordu. İçinden bir ses, aylardır beklediği o anın geldiğini haykırıyordu. Çelik kapının buz gibi teni burnuna değince içi ürperdi. Apartmanın otomatiği aynı anda kapandı. Kapının ardında bir çift ayak ileri geri yalpaladı, ışık yıldırım gibi düştü ardından. O’ydu kapının ardındaki hayalet. Aylar önce bütün sevgi kırıntılarını yüzüne çarpıp, çelik kapının arkasında  yitip gitmişti Ali. Kapıyı güm diye çarpmasının ardından kalbi param parça dağılmıştı Halide’nin. Şimdi onu burada karşısında görmek içinde bir bulantıya neden oldu. Nedensiz çıkıp gelişinin anasonlu kokusu kapının gerisinden bile duyulabiliyordu. Hayalet kapıyı bir kez daha  çaldı. Açan olmadı.

Çiçekli bluzun koridorda uçuşan etekleri mutfağa kadar titredi. Ali’nin hayaletinin ölümü, sallama çayın yalnızlığında kutlandı. Her yudumda bir parça daha öldü, bir parça daha derine gömüldü. Anılar arşivi sabaha kadar yudum yudum temizlendi…

Öykünün isim annesi Gölgeli Yol’a sevgilerimle…

Reklamlar

Bir Yanıt Bırakın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Connecting to %s